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«Os maus artistas copiam. Os bons roubam.»
Pablo Picasso
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A Ultima Cein é uma obra de ficcdo inspirada em acontecimentos
veridicos. Contudo, as personagens que nela aparecem foram cria-
das pelo autor. As respetivas agdes ¢ opinioes sao fruto do uso livre
da sua imaginagdo e ndo devem ser confundidas com a realidade.
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Ponte Capriasca, Distrito de Lugano,
Alpes Suicos

incidente ocorreu a meio da noite. A escuridio hd muito

que abragara a vila, deslizando suavemente do cume das

montanhas, tingindo-a com pinceladas ldgubres, como um
quadro soturno. Uma chuva ténue caia amiude, humedecendo as
ruas ¢ os telhados. Eram as derradeiras caricias antes da chegada do
mal, um dltimo adeus pleno de ternura de uma mae que se despedia
de um filho a quem fora vaticinado o infortinio de ir combater para
a guerra.

E foi entio que aconteceu. O som.

A sygnora Benedetta estremeceu e sentou-se na cama. O cora-
¢ao corria em sobressalto, aprisionado no peito, algo que ela nao
compreendeu. Sonhava o mais belo dos sonhos. Um campo amplo
estendia-se até ao horizonte. Um manto cor de indigo rodeava-a.
As coroas azuis resplandeciam, luminosas, sob o Sol ardente. Eram
flores da paixdo, as suas preferidas.

Jacopo, o marido, acordou, abanado pelas maos trémulas
da mulher. Estremunhado, voltou-se. O rosto preocupado de
Benedetta fitava-o, colado ao seu, emoldurado pelo cabelo grisa-
lho em desalinho.

— Cosa sta sucedendo?

— 11 telefono!

Era esse o motivo de tamanha comog¢io. A campainha do telefo-
ne tocava sem parar como um fantasma imével no meio do quarto
que urgia por atengao.
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Jacopo langou um dos bragos ao aparelho e atendeu-o atabalhoa-
damente. A voz de uma mulher respondeu-lhe. Tratava-se de uma
grava¢io. O homem cogou a cabega, ensonado, procurando tirar al-
gum sentido das palavras que ouvia. Despertou imediatamente.

O sistema de alarme fora acionado.

A Igreja de Santo Ambroésio estava a arder.

Jacopo cofiou o bigode e fitou os sinos que via ao longe. Uma
luz fraca, oriunda dos candeciros da rua, iluminava debilmente a
torre da igreja, refletindo-se na parede de tijolo castanho. Nio se
ouvia barulho; ndo se via fumo. A vila era ocupada por um siléncio
fanebre, somente quebrado pelo som dos passos do homem ao lon-
go da calgada molhada.

O homem contornou o pequeno edificio com desconfianga, ten-
tando aperceber-se de alguns sinais de alerta. Puxou do molho de
chaves e dirigiu-se a porta. Ele ¢ Benedetta hd muito que eram os
guardioes da capela. Tementes a Deus, aquela era a sua forma de
O servirem. Zelavam por ela, abriam-na aos turistas. Ao contrdrio
da cosmopolita Lugano, Ponte Capriasca pouco ou nada tinha para
oferecer.

Porém, n3o poderia dizer-se que era insignificante. A vila tinha
um grande e muito bem escondido ponto de interesse. E esse estava
no interior daquela igreja.

Jacopo fechou a porta atrds de si e benzeu-se perante a imagem
do Senhor. De bragos abertos, pintado a dleo sobre tela, a ocupar
uma parede inteira, Jesus estendia os bracos para si, graciosamente
iluminado, rodeado pelos apdstolos, que reagiam ao anuncio da
traicdo. A Ultima Cein.

O homem fletiu um dos joelhos, benzeu-se respeitosamente e
avancou até ao altar. A sirene do alarme tocava bem alto, incomo-
dando-o. Latejava com fervor, tazendo-lhe doer a cabega. Mas nao
havia qualquer sinal de fogo. A igreja era a imagem da quictude, tal
como a representa¢io sacra que albergava.

Jacopo dirigiu-se a sacristia ¢ introduziu o cédigo na central.
O besouro calou-se momentaneamente ¢ voltou a troar instantes
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depois pelos seus ouvidos adentro. Estava avariado. Levado por um
impropério, resmungou em italiano e desligou-o de vez. Agora, jd
nio incomodaria mais ninguém.

O homem voltou a benzer-se ao passar perante o quadro e fe-
chou a porta. A chuva intensificara-se ligeiramente e a rua acolheu-o
ainda mais cdlida e asfixiante do que antes. Comegou a caminhar
devagar ao longo da calgada. Vivia a poucos metros dali e em breve
poderia reunir-se a Benedetta. A noite ainda ia a meio.

Um restolhar ligeiro fé-lo sobressaltar-se. Sozinho, estacou. Riu-se
de si proprio ao ver surgir do meio de uns arbustos altos um gato.
Deixou-o passar devagar a sua frente. Tinha pelo preto, dourado e
branco, fazendo lembrar um tigre.

Jacopo deu meia duzia de passos até que se apercebeu de um
novo barulho. Uma carrinha aproximou-se da igreja e estacionou.
Imével no meio da rua, respirou de alivio ao ler a inscrigdo numa
das laterais do furgio. Dizia Polizia.

Dois homens vestidos com fardas azuis e pretas, de boné na ca-
bega, saltaram para a cal¢ada e aproximaram-se. Ele cumprimentou-
-os com alegria. Apesar do falso alarme, era sempre bom saber que as
autoridades se preocupavam. O sentimento durou pouco, contudo.

Assim que fitou os olhos dos dois agentes, percebeu rapidamen-
te que nao tinham vindo ali fazer boa coisa. Logo a seguir, sentiu
um pico de tensdo. Acabara de lembrar-se de que o sistema de pro-
tegdo contra intrusdo e incéndios da Igreja de Santo Ambrdsio ndo
estava ligado a Policia.

Benedetta acariciou as flores, apaixonada pela sua beleza.
Adorava-as. Um aroma fresco soltava-se dos filamentos e envolvia-a,
deixando-a quase em éxtase. Nao havia nada mais perfeito.

A mulher susteve a respiragao ao ver que algo se alterara. As co-
roas murchavam, transformando-se numa paisagem triste. Langou as
maios, tentando agarra-las, mas sem sucesso. As pétalas finas escapa-
vam por entre os seus dedos como o feno de uma seara seca.

De repente, mudaram de cor. Ficaram pretas.

A mulher soltou um grito de agonia ao ver-se rodeada pela
morte. Mas nada poderia prepard-la para o que estava por
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acontecer. Benedetta viu as flores metastizarem-se novamente.
Estavam vermelhas.
Como o sangue.

Um grito angustiado ecoou pelo quarto. Sentada na cama, ofe-
gante, o cora¢do aos pulos, Benedetta tateou urgentemente a cama.
Sentia-se desesperada. Jacopo nao regressara. Algo de mau aconte-
cera.

A mulher pegou num casaco velho e colocou-o pelas costas.
Munida dos chinelos, benzeu-se trés vezes ao passar pela imagem
da Madunina e finalmente saiu de casa. Estava sozinha. A calgada
humida dificultava-lhe o andar e uma temperatura morna fundia-se
com o aroma das glicinias em flor, fazendo-a sentir-se enjoada.

Ao subir a rua em dire¢do a igreja, ouviu o som de portas a bater.
Observada com indiferenga pela torre do edificio sagrado, uma carri-
nha arrancava mais a frente, desaparecendo na escuridao.

A mulher acelerou o passo, intrigada, em busca do marido.
Olhou em redor e foi entao que percebeu que a porta da capela esta-
va aberta. Desorientada, resolveu entrar.

Benedetta foi invadida pela estranheza assim que chegou ao
interior do santudrio. Uma cena que ndo conseguiu compreender
imediatamente estava pintada perante os seus olhos.

Encontrou Jacopo sentado num dos bancos, de lado para o
altar. Tinha as maos atadas, o rosto ligeiramente ferido, o bigode
ranhoso e os olhos a transbordarem de infelicidade.

Bem a frente do homem, na grande parede lateral, via-se uma
moldura vazia.

A mulher sentiu-se desfalecer ao compreender finalmente o que
acontecera.

— Il Cenacolo! — gritou ela, horrorizada.

Um crime hediondo acabara de ser cometido. A beleza fora
corrompida.

Alguém roubara A Ultima Ceia.

12
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Palacio Clerici, Christie's, Milao, Italia

Dois Dias Depois do Assalto
a Igreja de Santo Ambrosio

s pernas bem torneadas e longas de Catherine Waterhouse

atravessaram o pdtio empedrado do paldcio, perseguidas

pelo martelar dos proprios sapatos altos sobre o piso do
jardim interior. Um burburinho reverente vinha logo atrds. Vestidos
de fato e gravata, o séquito de jovens assistentes pessoais ¢ demais
secretdrios abandonou as arcadas, passou as laranjeiras em vaso e
foi atrds dela com os telemoveis e as agendas eletrénicas bem presos
contra o peito, como se fossem obras de arte preciosas.

A curadora chegou ao interior das instalagoes da Christie’s em
Mildao e uma colega fez-lhe sinal na dire¢io de uma sala. O ruido
animado que se avizinhava através da porta entreaberta aumentou,
tornando-se praticamente ensurdecedor, enquanto ela e o cortejo
que a acompanhava entraram.

Catherine avangou, compds o saia-casaco bege que vestia e
apoiou as maos sobre o suporte da tribuna. Olhou em frente. Estava
perante uma audiéncia matizada, um grupo desconexo de jornalis-
tas, desde jovens estagidrios imberbes de ar desleixado cujo editor
lhes concedera «a honra» de cobrirem a secgdo cultural, até a um ou
outro sujeito mais velho com uma barba de trés dias, uma caneta e
um ar sedutor.

Detestava Itdlia. Aterrara ha pouco mais de uma hora no aero-
porto de Malpensa e jd ansiava pelo momento em que pudesse re-
gressar a Londres. Eram as temperaturas quentes, a desorganizagao
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latina, as gargalhadas constantes, os homens atiradigos ¢ a exuberan-
cia gastronomica. Catherine odiava pasta. Alids, ela era a antitese da
pasta. Considerava-se uma mulher elegante, delicada, uma estudiosa
devota da verdadeira arte. Para si, ndo existia nada mais agraddvel do
que um singelo chd e torradas.

Os jornalistas sossegaram e observaram a mulher que estava
diante deles. A Christie’s, uma das maiores leiloeiras do mundo,
enviara a Itdlia a sua principal curadora. A imagem condizia com
os rumores que a perseguiam. Com um cabelo louro quase branco,
uns olhos azuis frios e uma pele inacreditavelmente imaculada para
uma mulher com mais de quarenta anos, tinha fama de ser metédica
¢ implacdvel. Esperava-se uma declaragao curta, incisiva, acutilante.

— Ontem a noite, dois homens disfar¢ados de policias entraram
na Abadia de Tongerlo, perto de Antuérpia, na Bélgica, e roubaram
uma cépia de A Ultima Cein, Oleo sobre tela, atribuida a Andrea
Solari. O mesmo aconteceu ha dois dias com a versdo atribuida a
Cesare da Sesco, um pouco a norte da fronteira italiana com a Suiga,
na Igreja de Santo Ambrosio, na pequena vila de Ponte Capriasca.
Em ambas ocasides, os ladroes utilizaram o sistema de alarme anti-
-incéndio para criar uma manobra de diversdo.

A plateia nio reagiu com a estupefa¢io esperada. Um ou outro
jornalista tomou nota do caso. Catherine engoliu em seco e os olhos
afundaram-se ainda mais no rosto anguloso. Ninguém queria saber.
Se tivesse chegado ali e relatado um episédio repleto de sangue, que
envolvesse alguém a monte ou um pedoéfilo, todos lhe dariam aten-
¢do. Agora, arte? Quem ¢ que se importava?

— O roubo foi um ato de pura violéncia. Um homicidio, uma
morte.

A voz seca e cortante da mulher ribombou pela sala de impren-
sa das instalagoes da Christie’s. Um dos jovens assistentes saiu da
penumbra e estendeu-lhe um papel. Catherine dedicou-lhe um
olhar gelado e dispensou-o com um gesto de mao. Sabia perfeita-
mente o que tinha a dizer.

— Os ladroes cortaram os dois quadros diretamente dos esticado-
res, libertando-os das molduras, deixando no chio lascas de tinta e
tela. Tememos profundamente pela integridade de ambas as obras.

14
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A curadora fez uma pequena pausa e avaliou o efeito das suas
palavras sobre os jornalistas. Finalmente conseguira cativar-lhes a
atenc¢ao. Prosseguiu.

— A Christie’s oferece um milhdo de libras como recompensa a
quem puder fornecer informag¢des que conduzam as autoridades a
descoberta do paradeiro dos quadros. Iremos também instalar uma
linha de atendimento telefénico que funcionard ininterruptamente,
além de uma pdgina na imternet ¢ um enderego de correio eletroni-
co exclusivamente dedicados a recolha de pistas. Consideramos ser
nosso dever ajudar.

A audiéncia pareceu momentaneamente confusa. Era uma quan-
tia muito exagerada para oferecer em troca de duas simples copias.
Havia algo escondido naquela histéria.

— A terceira copia estd a salvo?

Catherine localizou a origem da voz. Vinha do tal jornalista
mais velho, provavelmente o mais experiente ¢ bem preparado de to-
dos os que estavam presentes. A curadora pestanejou rapidamente,
o unico sinal de nervosismo que demonstrou na breve conferéncia
de imprensa. A voz também nio soou tio segura quanto desejara.

— A Academia Real das Artes de Londres esta confiante que sim.

— Viao avangar com a exposi¢do? — pressionou-a o0 seu inter-
locutor. — Tenho a impressio de que mandaram vir a cépia do
Giampietrino diretamente de Oxford para servir de cabega de cartaz
na reinauguragao que estao a preparar para daqui a um ano.

— Claro que sim.

Catherine tentou soltar um risinho cinico, como se achasse a per-
gunta ridicula. O semblante esfingico era uma encenag¢io. Sentia-se
a tremer, como uma menina deixada sozinha na escola no primeiro
dia de aulas. Grata, desviou ligeiramente o rosto na dire¢io de uma
jovem que fez uma nova pergunta.

— Qual € o valor real das cépias roubadas?

— Pouco. Sio cépias.

A curadora respirou de alivio, percebendo que ndo havia moti-
vos para prolongar o anuncio. A mensagem principal fora passada.
Restava-lhe rezar pelo melhor.

15
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A voz da jovem sobrepds-se ao burburinho dos colegas que se
levantavam.

— E o valor religioso? — perguntou ela.

Catherine pestanejou longamente na dire¢ao da rapariga. Os ou-
tros jornalistas pararam igualmente.

— Imenso.

A resposta nao escondeu a sua irritagdo. Imediatamente antes de
fazer uma ultima declaragio, ela acrescentou:

— O montante anunciado serd pago, garanto-vos. Sem perguntas.

16
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St. Pancras, Estacao Ferroviaria Internacional,
Londres, Reino Unido

Um Més Depois do Assalto
a Igreja de Santo Ambrosio

entado bem no centro do terminal da estagio de comboios,

Arthur Miller verificou outra vez se o nariz estava no lugar.

Era uma das coisas que o cancro lhe roubara, além de um
rim e de parte do estdmago, mas com 70 anos pouco se importava.
Sentia-se agradecido por continuar a viver. Apenas detestava quando
perdia coisas.

O idoso ajeitou a protese, pousou o chapéu de coco e compods
o lago que usava ao pescogo. De costas muito direitas, vestido com
um cldssico fato completo cinzento-escuro, abriu o jornal. A noticia
era secunddria, longe das parangonas da primeira pagina, mas ainda
assim merecedora de algum destaque, um sinal de que o anuncio
feito hd um més em Mildo surtira o efeito desejado.

O roubo das copias de A Ultima Cein caira em saco roto, mais
um buraco negro no sempre bicudo mundo da arte. Espalhadas por
dois paises diferentes, as duas representagdes a Oleo sobre tela da
obra-prima de Da Vinci ameagavam ficar permanentemente perdidas.
Até a data, nenhum Estado ou governo se oferecera para salva-las.
Qualquer cidadio iria achar o investimento um auténtico desperdicio
de fundos publicos.

O Departamento de Protegio ao Patriménio Cultural dos
Carabinieri, a unidade que a Policia italiana criara depois do roubo
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de Natividade com Siao Francisco ¢ Sdo Lourengo, de Caravaggio, para
combater o furto de arte, ainda afirmou estar em cima do assunto,
apesar de ser um problema que caia fora da sua jurisdi¢ao. Mas foi a
interven¢do da Christie’s que fez virar o jogo.

Num gesto inteligente de relagoes publicas, como um consdrcio
de tabaqueiras a financiar uma ala hospitalar de combate ao cancro,
a Sotheby’s juntara-se a casa rival e, juntas, as duas leiloeiras ofere-
ceram-se para pagar o dobro da recompensa inicial, dois milhoes de
libras no total, a quem decidisse entregar os quadros ou contribuisse
para a descoberta do seu paradeiro.

Havia somente algo que intrigava Arthur. O velho investigador
de seguros conhecia bem Catherine Waterhouse. Sabia que a cura-
dora fazia parte dos bons da fita. Apesar da ocupagio mercendria
que mantinha, distanciara-se sempre. Tal como ele, admirava a be-
leza, o milagre da genialidade dos mestres cldssicos. E esse facto,
associado a urgéncia e teatralidade com que se dirigira a imprensa,
juntamente com as ligacoes pessoais a Academia Real das Artes de
Londres, deixavam-no preocupado. Algo se passava, algo que ele ain-
da ndo conseguira compreender totalmente. Isso angustiava-o.

Arthur passou rapidamente os olhos pela noticia. Dividia-se em
duas partes. A primeira consistia numa curta entrevista ao casal que
guardava as chaves da Igreja de Santo Ambrésio, em Ponte Capriasca.
A senhora referia que nessa noite sonhara com flores da paixao, um
simbolo da crucificagio de Jesus Cristo, o que ela interpretava como
um mau augurio para os tempos vindouros. De seguida, eram referi-
dos os avistamentos, que continuavam a surgir em catadupa desde o
anuncio da recompensa. Eram todos pistas falsas.

Um homem na Holanda afirmava ter visto o quadro no inte-
rior de um barco ancorado num dos canais. Era uma impressao
de alta qualidade, além de consideravelmente mais pequena. Duas
norte-americanas que estavam temporariamente no Japao a lecio-
nar Inglés também eram citadas. Um dos alunos, um excéntrico
colecionador de arte, convidara-as para um cocktail no seu aparta-
mento e dissera-lhes estar na posse de um dos quadros.

Arthur, nascido e criado em Londres, um britinico convicto,
julgava que a sintaxe das duas professoras deveria ser tio md quanto
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a visdo. Apos dias de uma diplomacia torturante, um inspetor dos
Carabinieri voou contrariado para Téquio. Foi recebido por um ho-
mem de robe. Segurava no colo um caniche de pelo tufado e tinha
pendurado na parede da sala um desenho que comprara online e pin-
tara seguindo os nimeros.

O investigador reformado fitou a grande imagem de A Ultima
Cein que encerrava a pega. Mostrava a versiao original de Leonardo
num estado de degradagiao lamentavel, apesar do restauro recente.
Os olhos claros do homem brilharam com grande intensidade, tor-
nando-se himidos. Sentia uma dor no peito e uma vontade imensa
de chorar. O seu amor pela arte era profundo.

No tempo livre que a carreira lhe deixara, independentemente da
cidade em que se encontrasse, visitara museus, reconhecendo entre
as colegoes velhos amigos. Em Madrid, O Autorretrato com Luvas de
Diirer. No Hermitage de S3o Petersburgo, O Sacrificio de Abrado de
Rembrandt. E na Galeria Nacional de Londres, a lista era intermi-
ndvel. Ndo havia maior prazer do que comegar pelo Salvatore Mundi
de Leonardo.

Comovido, Arthur fechou o jornal. Sabia que havia ali mais
do que era relatado por aquelas palavras impressas. Dois homens
disfar¢ados de policias nio tinham roubado apenas duas copias da
obra-prima de Da Vinci. Em ambas as ocasides haviam ido bem
além disso. Deixaram um recado.

O ex-investigador retirou do bolso interior do casaco um papel
dobrado. Por causa dele fora a Paris, de onde acabava de chegar de-
pois de ter-se encontrado ld com um contacto bem colocado.

Os dedos trémulos e manchados pela doenga desdobraram a
fotocopia. Tanto na Abadia de Tongerlo, como na igreja de Ponte
Capriasca, um envelope de papel pristino fora encontrado entre os
despojos de tela e tinta caidos no chao. O interior continha um pe-
queno cartao de aspeto igualmente envelhecido, com uma mensa-
gem datilografada na frente e no verso. Era um postal.
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O rosto dizia:

Obrigado pela pobre sequranga. Vemo-nos dentro de um ano.

G.

A assinatura e a referéncia temporal eram uma alusio ébvia
A mais importante das trés cépias existentes de A Ultima Cein, o
Giampietrino, um registo impar, vivido e magnifico da gléria do
original, agora desvanecido. A data do roubo ndo fora inocente. Um
ano depois, apos mais de duas décadas de clausura por empréstimo
a um colégio em Oxford, o quadro a 6leo sobre tela do discipulo de
Leonardo iria regressar a ribalta. Seria cabe¢a de cartaz na nova ex-
posi¢dao que estava a ser preparada pela Academia Real das Artes de
Londres, a legitima proprietdria da pega. Catherine Waterhouse era
casada com o presidente da institui¢ao, Richard Waterhouse. Dai o
interesse peculiar da curadora no caso.

Mas ndo era a ameaga implicita — o facto de os ladroes prome-
terem repetir o feito — aquilo que mais incomodava Arthur Miller.
A faganha, a ser conseguida, seria memordvel, pois uma coisa era
roubar um quadro de uma capela no meio dos Alpes, outra bem di-
ferente seria tird-la das barbas da respeitadissima e ainda mais segura
academia londrina. O mediatismo de tal golpe seria imensuravel.

O homem viu surgir adiante uma rapariga de pele escura, com
olhos grandes e um cabelo negro e sedoso preso numa tranga. A
sua razao de viver viera buscid-lo. Comovido, aproveitou os ultimos
momentos de solidao e voltou a pegar no cartdo, intrigado. Nio
conseguia deixar de pensar no poema enigmdtico que fora deixado
€sCrito no verso.

Eu fi-lo por amor

E por dever

E por vinganga
Pinceladas cumplices
Que nio desapareceram
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