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A Última Ceia.indd   5 21/12/2018   00:58



uma marca

info@culturaeditora.pt  I  www.culturaeditora.pt

–

© Nuno Nepomuceno e Cultura Editora

A presente edição segue a grafia do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Título: A Última Ceia – O Golpe Perfeito. Dois Amantes. Uma Obra de Arte.
Autor: Nuno Nepomuceno
Revisão: Paula Caetano
Paginação: Manuel Fonseca
Capa: Vera Braga
Imagems de capa: © Shutterstock
Fotografias do autor por Anna McCarthy. © Anna McCarthy e Nuno Nepomuceno

ISBN: 978-989-8886-38-5
1.ª edição: janeiro de 2019
Impressão e acabamento: Multitipo – Artes Gráficas, Lda.
Depósito legal: 
PA:  gr
Formato: 15x23 cm

Reservados todos os direitos. Esta publicação não pode ser reproduzida, nem transmitida, no todo ou em 
parte, por qualquer processo eletrónico, mecânico, fotocópia, fotográfico, gravação ou outros, nem ser intro-
duzida numa base de dados, difundida ou de qualquer forma copiada para uso público ou privado, sem prévia 
autorização por escrito do Editor.

© 2018
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«Os maus artistas copiam. Os bons roubam.»
Pablo Picasso
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A Última Ceia é uma obra de ficção inspirada em acontecimentos 
verídicos. Contudo, as personagens que nela aparecem foram cria-
das pelo autor. As respetivas ações e opiniões são fruto do uso livre 
da sua imaginação e não devem ser confundidas com a realidade.
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Ponte Capriasca, Distrito de Lugano,

Alpes Suíços

O incidente ocorreu a meio da noite. A escuridão há muito 
que abraçara a vila, deslizando suavemente do cume das 
montanhas, tingindo-a com pinceladas lúgubres, como um 

quadro soturno. Uma chuva ténue caía amiúde, humedecendo as 
ruas e os telhados. Eram as derradeiras carícias antes da chegada do 
mal, um último adeus pleno de ternura de uma mãe que se despedia 
de um filho a quem fora vaticinado o infortúnio de ir combater para 
a guerra.

E foi então que aconteceu. O som.
A signora Benedetta estremeceu e sentou-se na cama. O cora-

ção corria em sobressalto, aprisionado no peito, algo que ela não 
compreendeu. Sonhava o mais belo dos sonhos. Um campo amplo 
estendia-se até ao horizonte. Um manto cor de índigo rodeava-a. 
As coroas azuis resplandeciam, luminosas, sob o Sol ardente. Eram 
flores da paixão, as suas preferidas.

Jacopo, o marido, acordou, abanado pelas mãos trémulas 
da mulher. Estremunhado, voltou-se. O rosto preocupado de 
Benedetta fitava-o, colado ao seu, emoldurado pelo cabelo grisa-
lho em desalinho.

— Cosa sta sucedendo?
— Il telefono!
Era esse o motivo de tamanha comoção. A campainha do telefo-

ne tocava sem parar como um fantasma imóvel no meio do quarto 
que urgia por atenção.
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Jacopo lançou um dos braços ao aparelho e atendeu-o atabalhoa-
damente. A voz de uma mulher respondeu-lhe. Tratava-se de uma 
gravação. O homem coçou a cabeça, ensonado, procurando tirar al-
gum sentido das palavras que ouvia. Despertou imediatamente.

O sistema de alarme fora acionado.
A Igreja de Santo Ambrósio estava a arder.

Jacopo cofiou o bigode e fitou os sinos que via ao longe. Uma 
luz fraca, oriunda dos candeeiros da rua, iluminava debilmente a 
torre da igreja, refletindo-se na parede de tijolo castanho. Não se 
ouvia barulho; não se via fumo. A vila era ocupada por um silêncio 
fúnebre, somente quebrado pelo som dos passos do homem ao lon-
go da calçada molhada.

O homem contornou o pequeno edifício com desconfiança, ten-
tando aperceber-se de alguns sinais de alerta. Puxou do molho de 
chaves e dirigiu-se à porta. Ele e Benedetta há muito que eram os 
guardiões da capela. Tementes a Deus, aquela era a sua forma de 
O servirem. Zelavam por ela, abriam-na aos turistas. Ao contrário 
da cosmopolita Lugano, Ponte Capriasca pouco ou nada tinha para 
oferecer.

Porém, não poderia dizer-se que era insignificante. A vila tinha 
um grande e muito bem escondido ponto de interesse. E esse estava 
no interior daquela igreja.

Jacopo fechou a porta atrás de si e benzeu-se perante a imagem 
do Senhor. De braços abertos, pintado a óleo sobre tela, a ocupar 
uma parede inteira, Jesus estendia os braços para si, graciosamente 
iluminado, rodeado pelos apóstolos, que reagiam ao anúncio da 
traição. A Última Ceia.

O homem fletiu um dos joelhos, benzeu-se respeitosamente e 
avançou até ao altar. A sirene do alarme tocava bem alto, incomo-
dando-o. Latejava com fervor, fazendo-lhe doer a cabeça. Mas não 
havia qualquer sinal de fogo. A igreja era a imagem da quietude, tal 
como a representação sacra que albergava.

Jacopo dirigiu-se à sacristia e introduziu o código na central. 
O besouro calou-se momentaneamente e voltou a troar instantes 
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depois pelos seus ouvidos adentro. Estava avariado. Levado por um 
impropério, resmungou em italiano e desligou-o de vez. Agora, já 
não incomodaria mais ninguém.

O homem voltou a benzer-se ao passar perante o quadro e fe-
chou a porta. A chuva intensificara-se ligeiramente e a rua acolheu-o 
ainda mais cálida e asfixiante do que antes. Começou a caminhar 
devagar ao longo da calçada. Vivia a poucos metros dali e em breve 
poderia reunir-se a Benedetta. A noite ainda ia a meio.

Um restolhar ligeiro fê-lo sobressaltar-se. Sozinho, estacou. Riu-se 
de si próprio ao ver surgir do meio de uns arbustos altos um gato. 
Deixou-o passar devagar à sua frente. Tinha pelo preto, dourado e 
branco, fazendo lembrar um tigre.

Jacopo deu meia dúzia de passos até que se apercebeu de um 
novo barulho. Uma carrinha aproximou-se da igreja e estacionou. 
Imóvel no meio da rua, respirou de alívio ao ler a inscrição numa 
das laterais do furgão. Dizia Polizia.

Dois homens vestidos com fardas azuis e pretas, de boné na ca-
beça, saltaram para a calçada e aproximaram-se. Ele cumprimentou-
-os com alegria. Apesar do falso alarme, era sempre bom saber que as 
autoridades se preocupavam. O sentimento durou pouco, contudo.

Assim que fitou os olhos dos dois agentes, percebeu rapidamen-
te que não tinham vindo ali fazer boa coisa. Logo a seguir, sentiu 
um pico de tensão. Acabara de lembrar-se de que o sistema de pro-
teção contra intrusão e incêndios da Igreja de Santo Ambrósio não 
estava ligado à Polícia.

Benedetta acariciou as flores, apaixonada pela sua beleza. 
Adorava-as. Um aroma fresco soltava-se dos filamentos e envolvia-a, 
deixando-a quase em êxtase. Não havia nada mais perfeito.

A mulher susteve a respiração ao ver que algo se alterara. As co-
roas murchavam, transformando-se numa paisagem triste. Lançou as 
mãos, tentando agarrá-las, mas sem sucesso. As pétalas finas escapa-
vam por entre os seus dedos como o feno de uma seara seca.

De repente, mudaram de cor. Ficaram pretas.
A mulher soltou um grito de agonia ao ver-se rodeada pela 

morte. Mas nada poderia prepará-la para o que estava por 
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acontecer. Benedetta viu as flores metastizarem-se novamente. 
Estavam vermelhas.

Como o sangue.

Um grito angustiado ecoou pelo quarto. Sentada na cama, ofe-
gante, o coração aos pulos, Benedetta tateou urgentemente a cama. 
Sentia-se desesperada. Jacopo não regressara. Algo de mau aconte-
cera.

A mulher pegou num casaco velho e colocou-o pelas costas. 
Munida dos chinelos, benzeu-se três vezes ao passar pela imagem 
da Madunina e finalmente saiu de casa. Estava sozinha. A calçada 
húmida dificultava-lhe o andar e uma temperatura morna fundia-se 
com o aroma das glicínias em flor, fazendo-a sentir-se enjoada.

Ao subir a rua em direção à igreja, ouviu o som de portas a bater. 
Observada com indiferença pela torre do edifício sagrado, uma carri-
nha arrancava mais à frente, desaparecendo na escuridão.

A mulher acelerou o passo, intrigada, em busca do marido. 
Olhou em redor e foi então que percebeu que a porta da capela esta-
va aberta. Desorientada, resolveu entrar.

Benedetta foi invadida pela estranheza assim que chegou ao 
interior do santuário. Uma cena que não conseguiu compreender 
imediatamente estava pintada perante os seus olhos.

Encontrou Jacopo sentado num dos bancos, de lado para o 
altar. Tinha as mãos atadas, o rosto ligeiramente ferido, o bigode 
ranhoso e os olhos a transbordarem de infelicidade.

Bem à frente do homem, na grande parede lateral, via-se uma 
moldura vazia.

A mulher sentiu-se desfalecer ao compreender finalmente o que 
acontecera.

— Il Cenacolo! — gritou ela, horrorizada.
Um crime hediondo acabara de ser cometido. A beleza fora 

corrompida.
Alguém roubara A Última Ceia.
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Palácio Clerici, Christie’s, Milão, Itália

Dois Dias Depois do Assalto

à Igreja de Santo Ambrósio

A s pernas bem torneadas e longas de Catherine Waterhouse 
atravessaram o pátio empedrado do palácio, perseguidas 
pelo martelar dos próprios sapatos altos sobre o piso do 

jardim interior. Um burburinho reverente vinha logo atrás. Vestidos 
de fato e gravata, o séquito de jovens assistentes pessoais e demais 
secretários abandonou as arcadas, passou as laranjeiras em vaso e 
foi atrás dela com os telemóveis e as agendas eletrónicas bem presos 
contra o peito, como se fossem obras de arte preciosas.

A curadora chegou ao interior das instalações da Christie’s em 
Milão e uma colega fez-lhe sinal na direção de uma sala. O ruído 
animado que se avizinhava através da porta entreaberta aumentou, 
tornando-se praticamente ensurdecedor, enquanto ela e o cortejo 
que a acompanhava entraram.

Catherine avançou, compôs o saia-casaco bege que vestia e 
apoiou as mãos sobre o suporte da tribuna. Olhou em frente. Estava 
perante uma audiência matizada, um grupo desconexo de jornalis-
tas, desde jovens estagiários imberbes de ar desleixado cujo editor 
lhes concedera «a honra» de cobrirem a secção cultural, até a um ou 
outro sujeito mais velho com uma barba de três dias, uma caneta e 
um ar sedutor.

Detestava Itália. Aterrara há pouco mais de uma hora no aero-
porto de Malpensa e já ansiava pelo momento em que pudesse re-
gressar a Londres. Eram as temperaturas quentes, a desorganização 
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latina, as gargalhadas constantes, os homens atiradiços e a exuberân-
cia gastronómica. Catherine odiava pasta. Aliás, ela era a antítese da 
pasta. Considerava-se uma mulher elegante, delicada, uma estudiosa 
devota da verdadeira arte. Para si, não existia nada mais agradável do 
que um singelo chá e torradas.

Os jornalistas sossegaram e observaram a mulher que estava 
diante deles. A Christie’s, uma das maiores leiloeiras do mundo, 
enviara a Itália a sua principal curadora. A imagem condizia com 
os rumores que a perseguiam. Com um cabelo louro quase branco, 
uns olhos azuis frios e uma pele inacreditavelmente imaculada para 
uma mulher com mais de quarenta anos, tinha fama de ser metódica 
e implacável. Esperava-se uma declaração curta, incisiva, acutilante.

— Ontem à noite, dois homens disfarçados de polícias entraram 
na Abadia de Tongerlo, perto de Antuérpia, na Bélgica, e roubaram 
uma cópia de A Última Ceia, óleo sobre tela, atribuída a Andrea 
Solari. O mesmo aconteceu há dois dias com a versão atribuída a 
Cesare da Sesco, um pouco a norte da fronteira italiana com a Suíça, 
na Igreja de Santo Ambrósio, na pequena vila de Ponte Capriasca. 
Em ambas ocasiões, os ladrões utilizaram o sistema de alarme anti-
-incêndio para criar uma manobra de diversão.

A plateia não reagiu com a estupefação esperada. Um ou outro 
jornalista tomou nota do caso. Catherine engoliu em seco e os olhos 
afundaram-se ainda mais no rosto anguloso. Ninguém queria saber. 
Se tivesse chegado ali e relatado um episódio repleto de sangue, que 
envolvesse alguém a monte ou um pedófilo, todos lhe dariam aten-
ção. Agora, arte? Quem é que se importava?

— O roubo foi um ato de pura violência. Um homicídio, uma 
morte.

A voz seca e cortante da mulher ribombou pela sala de impren-
sa das instalações da Christie’s. Um dos jovens assistentes saiu da 
penumbra e estendeu-lhe um papel. Catherine dedicou-lhe um 
olhar gelado e dispensou-o com um gesto de mão. Sabia perfeita-
mente o que tinha a dizer.

— Os ladrões cortaram os dois quadros diretamente dos esticado-
res, libertando-os das molduras, deixando no chão lascas de tinta e 
tela. Tememos profundamente pela integridade de ambas as obras.
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A curadora fez uma pequena pausa e avaliou o efeito das suas 
palavras sobre os jornalistas. Finalmente conseguira cativar-lhes a 
atenção. Prosseguiu.

— A Christie’s oferece um milhão de libras como recompensa a 
quem puder fornecer informações que conduzam as autoridades à 
descoberta do paradeiro dos quadros. Iremos também instalar uma 
linha de atendimento telefónico que funcionará ininterruptamente, 
além de uma página na internet e um endereço de correio eletróni-
co exclusivamente dedicados à recolha de pistas. Consideramos ser 
nosso dever ajudar.

A audiência pareceu momentaneamente confusa. Era uma quan-
tia muito exagerada para oferecer em troca de duas simples cópias. 
Havia algo escondido naquela história.

— A terceira cópia está a salvo?
Catherine localizou a origem da voz. Vinha do tal jornalista 

mais velho, provavelmente o mais experiente e bem preparado de to-
dos os que estavam presentes. A curadora pestanejou rapidamente, 
o único sinal de nervosismo que demonstrou na breve conferência 
de imprensa. A voz também não soou tão segura quanto desejara.

— A Academia Real das Artes de Londres está confiante que sim.
— Vão avançar com a exposição? — pressionou-a o seu inter-

locutor. — Tenho a impressão de que mandaram vir a cópia do 
Giampietrino diretamente de Oxford para servir de cabeça de cartaz 
na reinauguração que estão a preparar para daqui a um ano.

— Claro que sim.
Catherine tentou soltar um risinho cínico, como se achasse a per-

gunta ridícula. O semblante esfíngico era uma encenação. Sentia-se 
a tremer, como uma menina deixada sozinha na escola no primeiro 
dia de aulas. Grata, desviou ligeiramente o rosto na direção de uma 
jovem que fez uma nova pergunta.

— Qual é o valor real das cópias roubadas?
— Pouco. São cópias.
A curadora respirou de alívio, percebendo que não havia moti-

vos para prolongar o anúncio. A mensagem principal fora passada. 
Restava-lhe rezar pelo melhor.
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A voz da jovem sobrepôs-se ao burburinho dos colegas que se 
levantavam.

— E o valor religioso? — perguntou ela.
Catherine pestanejou longamente na direção da rapariga. Os ou-

tros jornalistas pararam igualmente.
— Imenso.
A resposta não escondeu a sua irritação. Imediatamente antes de 

fazer uma última declaração, ela acrescentou:
— O montante anunciado será pago, garanto-vos. Sem perguntas.
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St. Pancras, Estação Ferroviária Internacional, 

Londres, Reino Unido

Um Mês Depois do Assalto

à Igreja de Santo Ambrósio

Sentado bem no centro do terminal da estação de comboios, 
Arthur Miller verificou outra vez se o nariz estava no lugar. 
Era uma das coisas que o cancro lhe roubara, além de um 

rim e de parte do estômago, mas com 70 anos pouco se importava. 
Sentia-se agradecido por continuar a viver. Apenas detestava quando 
perdia coisas.

O idoso ajeitou a prótese, pousou o chapéu de coco e compôs 
o laço que usava ao pescoço. De costas muito direitas, vestido com 
um clássico fato completo cinzento-escuro, abriu o jornal. A notícia 
era secundária, longe das parangonas da primeira página, mas ainda 
assim merecedora de algum destaque, um sinal de que o anúncio 
feito há um mês em Milão surtira o efeito desejado.

O roubo das cópias de A Última Ceia caíra em saco roto, mais 
um buraco negro no sempre bicudo mundo da arte. Espalhadas por 
dois países diferentes, as duas representações a óleo sobre tela da 
obra-prima de Da Vinci ameaçavam ficar permanentemente perdidas. 
Até à data, nenhum Estado ou governo se oferecera para salvá-las. 
Qualquer cidadão iria achar o investimento um autêntico desperdício 
de fundos públicos.

O Departamento de Proteção ao Património Cultural dos 
Carabinieri, a unidade que a Polícia italiana criara depois do roubo 
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de Natividade com São Francisco e São Lourenço, de Caravaggio, para 
combater o furto de arte, ainda afirmou estar em cima do assunto, 
apesar de ser um problema que caía fora da sua jurisdição. Mas foi a 
intervenção da Christie’s que fez virar o jogo.

Num gesto inteligente de relações públicas, como um consórcio 
de tabaqueiras a financiar uma ala hospitalar de combate ao cancro, 
a Sotheby’s juntara-se à casa rival e, juntas, as duas leiloeiras ofere-
ceram-se para pagar o dobro da recompensa inicial, dois milhões de 
libras no total, a quem decidisse entregar os quadros ou contribuísse 
para a descoberta do seu paradeiro.

Havia somente algo que intrigava Arthur. O velho investigador 
de seguros conhecia bem Catherine Waterhouse. Sabia que a cura-
dora fazia parte dos bons da fita. Apesar da ocupação mercenária 
que mantinha, distanciara-se sempre. Tal como ele, admirava a be-
leza, o milagre da genialidade dos mestres clássicos. E esse facto, 
associado à urgência e teatralidade com que se dirigira à imprensa, 
juntamente com as ligações pessoais à Academia Real das Artes de 
Londres, deixavam-no preocupado. Algo se passava, algo que ele ain-
da não conseguira compreender totalmente. Isso angustiava-o.

Arthur passou rapidamente os olhos pela notícia. Dividia-se em 
duas partes. A primeira consistia numa curta entrevista ao casal que 
guardava as chaves da Igreja de Santo Ambrósio, em Ponte Capriasca. 
A senhora referia que nessa noite sonhara com flores da paixão, um 
símbolo da crucificação de Jesus Cristo, o que ela interpretava como 
um mau augúrio para os tempos vindouros. De seguida, eram referi-
dos os avistamentos, que continuavam a surgir em catadupa desde o 
anúncio da recompensa. Eram todos pistas falsas.

Um homem na Holanda afirmava ter visto o quadro no inte-
rior de um barco ancorado num dos canais. Era uma impressão 
de alta qualidade, além de consideravelmente mais pequena. Duas 
norte-americanas que estavam temporariamente no Japão a lecio-
nar Inglês também eram citadas. Um dos alunos, um excêntrico 
colecionador de arte, convidara-as para um cocktail no seu aparta-
mento e dissera-lhes estar na posse de um dos quadros.

Arthur, nascido e criado em Londres, um britânico convicto, 
julgava que a sintaxe das duas professoras deveria ser tão má quanto 
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a visão. Após dias de uma diplomacia torturante, um inspetor dos 
Carabinieri voou contrariado para Tóquio. Foi recebido por um ho-
mem de robe. Segurava no colo um caniche de pelo tufado e tinha 
pendurado na parede da sala um desenho que comprara online e pin-
tara seguindo os números.

O investigador reformado fitou a grande imagem de A Última 
Ceia que encerrava a peça. Mostrava a versão original de Leonardo 
num estado de degradação lamentável, apesar do restauro recente. 
Os olhos claros do homem brilharam com grande intensidade, tor-
nando-se húmidos. Sentia uma dor no peito e uma vontade imensa 
de chorar. O seu amor pela arte era profundo.

No tempo livre que a carreira lhe deixara, independentemente da 
cidade em que se encontrasse, visitara museus, reconhecendo entre 
as coleções velhos amigos. Em Madrid, O Autorretrato com Luvas de 
Dürer. No Hermitage de São Petersburgo, O Sacrifício de Abraão de 
Rembrandt. E na Galeria Nacional de Londres, a lista era intermi-
nável. Não havia maior prazer do que começar pelo Salvatore Mundi 
de Leonardo.

Comovido, Arthur fechou o jornal. Sabia que havia ali mais 
do que era relatado por aquelas palavras impressas. Dois homens 
disfarçados de polícias não tinham roubado apenas duas cópias da 
obra-prima de Da Vinci. Em ambas as ocasiões haviam ido bem 
além disso. Deixaram um recado.

O ex-investigador retirou do bolso interior do casaco um papel 
dobrado. Por causa dele fora a Paris, de onde acabava de chegar de-
pois de ter-se encontrado lá com um contacto bem colocado.

Os dedos trémulos e manchados pela doença desdobraram a 
fotocópia. Tanto na Abadia de Tongerlo, como na igreja de Ponte 
Capriasca, um envelope de papel prístino fora encontrado entre os 
despojos de tela e tinta caídos no chão. O interior continha um pe-
queno cartão de aspeto igualmente envelhecido, com uma mensa-
gem datilografada na frente e no verso. Era um postal.
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O rosto dizia:

Obrigado pela pobre segurança. Vemo-nos dentro de um ano.
G.

A assinatura e a referência temporal eram uma alusão óbvia 
à mais importante das três cópias existentes de A Última Ceia, o 
Giampietrino, um registo ímpar, vívido e magnífico da glória do 
original, agora desvanecido. A data do roubo não fora inocente. Um 
ano depois, após mais de duas décadas de clausura por empréstimo 
a um colégio em Oxford, o quadro a óleo sobre tela do discípulo de 
Leonardo iria regressar à ribalta. Seria cabeça de cartaz na nova ex-
posição que estava a ser preparada pela Academia Real das Artes de 
Londres, a legítima proprietária da peça. Catherine Waterhouse era 
casada com o presidente da instituição, Richard Waterhouse. Daí o 
interesse peculiar da curadora no caso.

Mas não era a ameaça implícita — o facto de os ladrões prome-
terem repetir o feito — aquilo que mais incomodava Arthur Miller. 
A façanha, a ser conseguida, seria memorável, pois uma coisa era 
roubar um quadro de uma capela no meio dos Alpes, outra bem di-
ferente seria tirá-la das barbas da respeitadíssima e ainda mais segura 
academia londrina. O mediatismo de tal golpe seria imensurável.

O homem viu surgir adiante uma rapariga de pele escura, com 
olhos grandes e um cabelo negro e sedoso preso numa trança. A 
sua razão de viver viera buscá-lo. Comovido, aproveitou os últimos 
momentos de solidão e voltou a pegar no cartão, intrigado. Não 
conseguia deixar de pensar no poema enigmático que fora deixado 
escrito no verso.

Eu fi-lo por amor
E por dever
E por vingança
Pinceladas cúmplices
Que não desapareceram
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