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«Os problemas do mundo irão chegar ao fim quando todas  
as nações, em harmonia com as leis que regem os direitos de autor, 
obrigarem a que o Antigo Testamento seja prefaciado: Esta é uma 

obra de ficção. Por favor, mantenha-a longe das crianças.»

Albino Luciani, 13 anos.



O livro A Morte do Papa é inspirado na vida e morte de Albino 
Luciani. Os nomes e factos que constituem o enredo foram parcial-
mente adaptados pelo autor para efeitos narrativos. São o resultado 
do uso livre da sua imaginação e não devem ser interpretados como 
inteiramente verdadeiros, ou como uma explicação para o que real-
mente terá acontecido naquela noite.

Este homem, filho de uma devota fervorosa e de um ateu convicto, 
morreu oficialmente a 28 de setembro de 1978 nos seus aposentos 
no Palácio Apostólico da Cidade do Vaticano, em circunstâncias 
que ainda hoje são consideradas contraditórias. Foi batizado como 
Albino Luciani, embora o mundo o conhecesse por outro nome, 
o de Papa João Paulo I. Depois da sua morte, passou simplesmente 
a ser referido como o Papa dos 33 dias.

Ou dos 34.
Depende da versão dos factos. 
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Basílica de São Pedro, Cidade do Vaticano

Fim do Conclave - Noite da Eleição Papal

Foi naquele fim de tarde que percebeu que iria morrer dali 
a alguns dias. Aves de mau agoiro voavam sobre a praça, 
o Anel do Pescador rasgava-lhe a carne da mão direita e 

existia sangue no céu.
— Coloquemos de parte… — continuou ele, esforçando-se por 

projetar a voz.
Era habitualmente forte e segura. Porém, soçobrou, tal como a gar-

ganta, que, seca, pareceu ficar momentaneamente embargada, refém 
do surto de emoção que se apoderou de si. As pessoas que o ou-
viam na praça, aquelas que tinham insistido em ficar, apesar do calor 
abrasador que marcara o dia, aplaudiram-no e começaram a cantar, 
entusiasmadas, tocadas pela bondade que emanava do seu coração.

De pé na varanda da basílica, rodeado por cardeais, com um soli-
déu branco a cobrir-lhe o alto da cabeça e uma cruz simples de madeira 
escura pendurada no pescoço a pender sobre as vestes alvas, o homem 
santo ergueu ligeiramente no ar as mãos e olhou em frente. O Sol, nas 
suas costas, punha-se sobre Roma. O céu fora pintado da cor do cham-
panhe. E a sombra das estátuas que velavam a praça a partir do cimo da 
colunata de Bernini projetava-se sobre a multidão, que enchia tudo em 
redor, até à Via della Conciliazone, exultando, em êxtase, enquanto 
abanava lenços nas mãos e entoava o seu nome.
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— Coloquemos de parte — recomeçou ele, recuperando a firmeza 
caraterística da sua voz — as preferências construídas pelos nossos 
pais cristãos e juntos reunamos a força para levantarmos as restrições 
que a doutrina impôs sobre a vida diária de tantas pessoas inocentes.

Os crentes rejubilaram, admirando-o. O recém-eleito Papa era 
o símbolo de uma nova esperança. Sentiam-no próximo deles, dos 
seus anseios, da forma como viviam e das necessidades que tinham. 
Prometia-lhes uma revolução, insurgindo-se contra o poder instituí-
do e mostrando-se realmente aberto ao sofrimento dos seus fiéis. 
Viera para ficar.

Com as palmas das mãos viradas para cima, o Santo Padre 
apercebeu-se de uma sombra. Repentina, avançara sobre a multi-
dão, cobrindo-a com um véu de luto. Sentiu os dedos molharem-
-se. Era água. Vinha do céu. Uma tempestade de verão formara-se 
ao longe e deslocara-se rapidamente para cima da cidade. Ouviu 
um som. Foi então que teve a visão.

Corvos crocitavam sobre a praça, voando até pousarem nos om-
bros das estátuas que decoravam a colunata, um par de pássaros 
negros por cada santo. As nuvens adquiriram uma cor carmesim, 
asfixiando o Sol que morria dentro delas, fundindo-se com a escu-
ridão maligna que escondiam no interior. Um dos dedos latejava, 
flagelado pelo ouro do Anel do Pescador. Minutos antes fora-lhe 
cravado na carne.

O recém-eleito Papa trocou um olhar breve com o seu jovem secre-
tário pessoal. Francesco era inocente e dedicado. Todavia, as íris 
bondosas e muito azuis do padre estavam pintalgadas de negro. 
Refletiam a imagem que registavam no exterior da basílica, pertur-
badas pelo medo que ele sentia. Também a via. Eram os únicos.

O Bispo de Roma não se deixou assustar. Debaixo da chuva que 
engrossava rapidamente, sob um céu tenebroso, reconfortado pela 
força daqueles que o escutavam, deu um passo em frente, expondo-
-se completamente à tempestade. Recomeçou a falar. Tinha algo a 
dizer-lhes.

Mas sem saber explicá-lo, quase como se fosse uma premonição, 
as orações que proferiu foram enunciadas na primeira pessoa. A ten-
tar que a sua voz se sobrelevasse ao ruído da precipitação, gritou, 
corajoso:
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— A vida que nos foi dada por Deus é infinitamente preciosa! 
Ainda mais do que a doutrina feita pelo homem.

O Papa Mateus fez uma ligeira pausa, ganhando fôlego. Concluiu:
— Preservemo-la bem, pois não tem preço.
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Praça de São Pedro, Cidade do Vaticano
Philarmonie, Planalto de Kirchberg, Luxemburgo 

Trinta e Três Dias Depois

Não havia nada de extraordinário a relatar sobre aquela noite. 
Sozinho junto à guarita solitária do Arco dos Sinos, o jo-
vem cabo Thomas Niederhauser da Guarda Suíça mudou 

o peso do corpo de um pé para o outro, enquanto perscrutava o espaço 
que tinha diante de si. De boina na cabeça, vestia riscas verticais azuis, 
vermelhas e amarelas, o uniforme oficial da força militar da Santa Sé 
responsável pela segurança pessoal do Papa, e tinha numa das mãos 
uma alabarda, uma arma antiga com a forma de uma lança comprida, 
na qual se apoiava. Os olhos castanho-claros do rapaz pestanejaram no 
meio do rosto muito branco e perfeitamente barbeado, registando de 
modo quase fotográfico o que conseguia ver.

O obelisco e as fontes no centro da praça deserta; a colunata 
de Bernini adormecida em redor; as escadas vazias imediatamente à 
sua esquerda, que serviam de acesso à basílica; o telhado da Capela 
Sistina logo a seguir; o Palácio Apostólico um pouco mais distante, 
por cima. Foi aí que reparou na luz que se escondia por trás de uma 
janela entreaberta localizada no 3.º andar. Era famosa. Dava para os 
aposentos papais.

A noite estava quente. Parecia que o verão ainda não os abando-
nara. Todos queriam aproveitar os derradeiros momentos daquela 
sensação de paz cálida que as temperaturas altas dos últimos dias 
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continuavam a proporcionar, antes que as tempestades do outono 
e inverno chegassem definitivamente. O Santo Padre não era exceção. 
Dormia com a janela aberta.

Thomas viu a luz apagar-se, sendo substituída pelas trevas que to-
maram conta do quarto. Já era tarde, perto da meia-noite. Imaginou 
o Papa a sentar-se na cama, compondo a roupa, pousando certamen-
te sobre a mesa de cabeceira o livro que o mantivera acordado até 
àquela hora. Dizia-se no Vaticano que era um leitor ávido. Agora, 
iria descansar.

O cabo voltou a mudar o peso do corpo de um pé para o outro, 
apoiado na alabarda. Apesar do seu porte atlético, sentia o cansaço 
a invadi-lo. Suspirou resignadamente, tentando combatê-lo. O seu 
turno estava longe de terminar. Philip, o colega que naquela noite 
deveria estar a ocupar a outra guarita, fora chamado ao quartel pelo 
comandante principal e ainda não regressara. Restava-lhe manter-se 
alerta e esperar pela rendição. Ansiava secretamente pela altura em 
que pudesse dormir um pouco.

Talvez por isso, existiu um pormenor naquela noite que lhe pas-
sou despercebido. Do outro lado da praça, a figura de um homem 
avançou furtivamente no meio das duas fiadas de pilares clássicos 
que formavam a colunata de Bernini. Protegido pelas sombras, o in-
truso tinha o cabelo ligeiramente comprido e ondulado, afagando-lhe 
os ombros. Hábil, veloz e bem treinado, desapareceu tão depressa 
quanto surgiu — em segundos.

Ia na direção do Portão de Bronze, o acesso ao Palácio Papal.

Contraposta a três sucessões paralelas de colunas brancas, a vá-
rios quilómetros de distância da Praça de São Pedro, numa cidade 
pacata, mas influente, localizada no Norte da Europa, sensivelmente 
à mesma hora, a figura de um homem moreno, cuja idade estaria si-
tuada entre os 20 e os 30 anos, abandonou o edifício vanguardista da 
Philarmonie do Luxemburgo. Misturou-se com os demais espetado-
res do recital clássico a que acabara de assistir e continuou a caminhar 
a bom ritmo, com a fachada da sala de concertos dedicada à grã-
-duquesa Joséphine-Charlotte pelas costas.

Pedro — não era o seu nome, mas fora assim que se tornara 
conhecido — aconchegou ao pescoço a gola do casaco comprido 
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Armani que vestia e viu as horas no relógio de pulso caríssimo que 
comprara recentemente, rodeado pelas pessoas, que, tal como ele, 
se afastavam, dispersando-se. Era tarde. Ao contrário do Sul da 
Europa, ali, na pequena e aborrecida cidade do Luxemburgo, onde 
nada acontecia, o dia despedira-se frio, entrando na escuridão da 
noite mergulhado numa neblina ténue, que durante o espetáculo se 
adensara consideravelmente.

O jovem continuou a caminhar, olhando de quando em quando 
por cima do ombro, uma medida de precaução à qual recentemente 
se habituara. A humidade que caía deixava-o ansioso, praticamente 
angustiado, e a presença inesperada que detetou mais à frente de 
dois homens de fato completo, materializando-se junto à paragem 
do elétrico, perturbou-o.

Pedro sentiu o coração bater com mais força, pulsando, acossado. 
Levado pela paranoia, decidiu mudar de rumo. Em vez de prosse-
guir para a Avenida John F. Kennedy, infletiu rapidamente para 
baixo e embrenhou-se no pequeno bosque que conduzia ao Mudam, 
o Museu de Arte Contemporânea do Luxemburgo. Sabia de um ata-
lho. Uma vez no centro da cidade, ficaria facilmente a salvo, protegido 
pelo xadrez de ruas e travessas que aprendera a conhecer melhor do 
que ninguém.

Continuou a avançar depressa, preocupado com a presença dos 
homens atrás dele. Mas não, o seu cérebro estava a delirar, a pregar-
-lhe partidas. Talvez fosse altura de descansar um pouco, fazer uma 
desintoxicação de todos os problemas em que se envolvera, quem 
sabe manter-se fora de circulação durante um longo período de tem-
po. Queria desaparecer para uma qualquer praia remota, com um 
livro. Sentia que o isolamento poderia fazer-lhe bem. Talvez aí, co-
meçasse a pensar com mais clareza. Ninguém o seguia.

Apercebeu-se de duas mulheres que caminhavam em sentido 
oposto ao seu, vindas do Mudam. Conversavam animadamente de 
braço dado, partilhando uma intimidade que lhe pareceu natural. 
Uma pontada amarga de inveja atacou-o profundamente. Eleni fazia-
-lhe tanta falta. Porque é que o deixara? Fora nesse momento que 
tudo começara a desmoronar-se.
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O casal avançou pelo caminho, aproximando-se de si, com a entra-
da principal bem iluminada do antigo forte, agora transformado num 
museu, a ver-se ao fundo, entre os ramos das árvores. Passaram por 
ele. Perturbado pelo medo que ainda sentia, a sofrer, Pedro seguiu 
em frente, decidido. Na verdade, a única coisa que desejava mesmo 
era chegar ao Mudam. O atalho que conhecia começava logo a seguir. 
Eleni que se fodesse, pensou. Que se fodesse, fodesse, fodesse.

As mulheres continuaram a caminhar pelo bosque, rumando 
para cima, em direção à praça que antecedia a Philarmonie. A mais 
alta das duas soltou uma gargalhada discreta, rindo-se descontraida-
mente do que a parceira acabara de segredar-lhe ao ouvido. Envolvia 
uma noite bem passada no hotel de luxo que se encontrava mesmo 
ao lado. Guardou uma seringa usada no bolso do casaco.

Por trás delas, a sós no meio das árvores, Pedro caiu no chão, ater-
rando repentinamente sobre o caminho, sem forças. Imediatamente 
depois, dois homens apareceram. Vestidos com fatos completos, pe-
garam no rapaz e arrastaram-no para longe, puxando-o pelas pernas, 
enquanto a cara embatia na terra, ferindo-se.

Deus concedera-lhe o desejo. Desaparecia do mundo, imerso 
na neblina.

Algumas horas mais tarde, na Cidade do Vaticano, no limiar da 
madrugada, o jovem cabo Thomas Niederhauser continuava de pé, 
junto à guarita solitária do Arco dos Sinos. Desconhecia o paradeiro 
do colega, Philip, que não regressara. De qualquer modo, preparava-
-se para finalmente se refugiar no quartel e descansar. O turno estava 
prestes a chegar ao fim e a rendição iminente. Ainda assim, a esforçar-
-se por cumprir o seu dever, mantendo-se atento, deitou um último 
olhar panorâmico sobre o cenário que naquela noite fora incumbido 
de vigiar.

O obelisco e as fontes no centro da praça deserta; a colunata de 
Bernini adormecida em redor; as escadas vazias imediatamente à sua 
esquerda, que davam acesso à basílica; o telhado da Capela Sistina 
logo a seguir; o Palácio Apostólico um pouco mais distante, por cima.

Os olhos castanho-claros da sentinela pestanejaram no meio 
do rosto bem barbeado, apercebendo-se de uma alteração. Via-se 
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luz por trás da janela entreaberta do quarto papal. O Santo Padre 
acordara.

A figura de um homem com o cabelo ligeiramente comprido, 
que lhe afagava os ombros, apareceu de repente do outro lado da 
praça, distante, no meio das duas séries de pilares dóricos que for-
mavam a colunata. Hábil e veloz, desapareceu tão depressa quanto 
surgira — em segundos. Teria visto mal? Seria Philip?

Um som perturbador fez Thomas sobressaltar-se, assustado. 
A pele da cara empalideceu ainda mais. Eram corvos, que crocita-
vam, bradando gritos estridentes de mau presságio até pousarem nos 
ombros dos santos que decoravam o topo da colunata. A presença 
dos pássaros sobre a praça fez com que olhasse instintivamente para 
cima. Os primeiros raios de sol, apesar de ainda tímidos, rompiam 
no céu, raiando-o de vermelho. Sentiu uma pontada. Cortara-se sem 
saber como na alabarda.

O jovem cabo, ciente das suas obrigações, lutou contra o medo 
e tentou concentrar-se. Os olhos, desesperados, voltaram a percorrer 
a colunata mais afastada de si, tentando, em vão, localizar a figura que 
anteriormente detetara. Uma outra presença súbita fê-lo retesar-se.

Era mais um homem. De cabelo encaracolado, com uma pasta 
na mão, cruzava a praça, vindo da basílica fechada, afastando-se de 
costas para si, em direção à Via della Conciliazone, fugindo depressa.

Thomas levou a mão sã ao bolso da farda, em busca do rádio 
portátil, decidido a reportar as duas presenças estranhas. Não iria 
esperar pela rendição do turno. No entanto, o que se passou de se-
guida foi ainda mais anómalo, impedindo-o.

Um carpido agoniado, aflitivo, carregado de dor, sofrimento 
e desespero, chegou à Praça de São Pedro, ecoando no meio das colu-
nas clássicas e das estátuas dos santos. O jovem cabo da Guarda Suíça 
estremeceu. Parecia-lhe que viera do Palácio Apostólico, mais preci-
samente do 3.º piso, os aposentos papais. Algo de mau acontecera.

Não existiu mais nada de extraordinário a relatar sobre aquela 
noite.

Foi simplesmente a noite em que o recém-eleito Papa foi encon-
trado morto.
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Tempo Presente

O Papa morreu um pouco antes da meia-noite, vítima de um 
enfarte agudo do miocárdio. O corpo foi encontrado às 
06h30 pelo secretário de Estado De Santis quando foi ao 

quarto chamá-lo, depois de ter faltado à missa na capela. Estava sen-
tado na cama, vestido com a roupa do dia anterior, com o candeeiro 
da mesa de cabeceira aceso, os óculos na cara e o livro A Imitação de 
Cristo nas mãos.

O secretário de Estado De Santis chamou o cardeal Tremblay, 
que lhe administrou a extrema-unção e lhe bateu três vezes na tes-
ta. Percebendo que não reagia, removeu-lhe do dedo o Anel do 
Pescador e destruiu-o. O Papa parecia ter morrido a sorrir. A sua 
expressão não denotava qualquer grau de sofrimento.

O comunicado oficial emitido pelo Vaticano foi lido exata-
mente uma hora depois, às 07h30, em direto na antena da Radio 
Vaticana, a emissora da Santa Sé. Uma tiragem do L’Osservatore 
Romano — pequena e exclusiva, como sempre — foi impressa e posta 
na rua. O jornal esgotou em poucos minutos.

Trinta e três dias depois de ter sido eleito numa votação sur-
preendente, Stefano Uggeri, o antigo e muito querido cardeal de 
Veneza, carinhosamente apelidado durante o seu pontificado como 
o Papa Sorridente, um epíteto que à luz das circunstâncias fora 
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premonitoriamente irónico, morrera de causas naturais, deixando 
vago o trono de São Pedro. Piccolo, como gostava de ser tratado, 
em vez de Sua Santidade, Eminência ou Excelência, partira, juntando-
-se ao «Pai». Terminava, assim, o papado mais curto da história.

O resto do mundo respondeu surpreendentemente ao anúncio. 
Incrédulo, talvez esperançoso de que se trataria de um equívoco, ou 
de uma piada de mau gosto, não reagiu logo à notícia. Passou-se mais 
de meia hora, durante a qual o Palácio Apostólico foi deixado em 
silêncio, resolvendo internamente aquilo que ficara por perguntar.

Até que o telefone começou a tocar no Vaticano. A princípio, 
timidamente. Pouco tempo depois, ininterruptamente. As chamadas 
que ficaram por atender, oriundas de todos os lados do planeta, 
acumularam-se. Uma torrente incontrolável de notícias gerou-se ime-
diatamente a seguir.
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Tempo Presente

A agência internacional Reuters antecipou-se e escolheu fazer 
acompanhar o boletim sobre a morte do Papa que enviou às 
principais redações mundiais por uma minibiografia muito 

breve. Stefano Uggeri fora um menino pobre. Oriundo de uma 
família natural da província italiana de Belluno, na região de Veneto, 
no Norte do país, só vira pela primeira vez água canalizada no dia em 
que entrara para o seminário. Se a sua história de vida não chegasse, 
as circunstâncias que marcaram a noite em que foi eleito fizeram com 
que todos se apaixonassem por ele. 

Milhões de pessoas, um pouco por todo o mundo, tinham-no 
visto na televisão, nos telemóveis, ou noutros dispositivos, enquan-
to discursava estoicamente sob chuva pesada, dando-se a conhecer 
como o novo líder espiritual da Igreja Católica Apostólica Romana. 
O corpo seria velado na Capela Clementina de forma privada. Não 
existia na cripta da Basílica de São Pedro um local mais sagrado do 
que aquele.

O New York Times, que beneficiou da diferença horária em rela-
ção à Europa, conseguiu ser impresso com um anexo sobre a obra 
que o Papa Mateus deixara no seu curto pontificado. Foi à justa, 
mas ninguém descansou na redação do diário mais respeitado da 
cidade que nunca dorme. The Washington Post e o Boston Globe, 



NUNO NEPOMUCENO

22

acicatados, responderam à letra, recuperando uma entrevista inédita 
com o Santo Padre que nunca chegara a ser publicada, a única que 
concedera após a vitória no conclave. Ambos diziam ser um exclusi-
vo. A CNN também não quis ficar atrás. Apesar de não ter mais nada 
para mostrar do que uma Praça de São Pedro deserta, cautelosamen-
te vedada ao público pela Gendarmaria, foi em direto para Roma, 
onde a repórter que tinham destacado para a cidade, uma morena 
de ar exótico e peito generoso, deu tudo o que tinha para manter 
a emissão bem viva.

Já na rival Londres, como o dia ia a meio, a notícia foi-se dissemi-
nando a conta-gotas. A morte do Papa começou por ser uma chamada 
rápida de última hora, a passar furiosamente em letras garrafais no 
rodapé das emissões televisivas. Os jornais, tabloides incluídos, 
pegaram-lhe timidamente, sem saber muito bem o que fazer com ela.

O eclético The Times começou por colocar um memorando 
curto no seu sítio oficial, replicando-o respeitosamente nas redes 
sociais. Mas, dado o conteúdo explosivo que mais tarde começou 
a ser atirado para a rua pelo rival sensacionalista The Sun, segundo 
o qual o Papa há muito contraíra uma doença venérea, que agora 
o fizera sucumbir, rapidamente desceu do altar e mandou publicar 
uma edição especial. Foi seguido pelo Le Figaro, em França, e ou-
tros tais de renome, como o Spiegel, na Alemanha, ou o espanhol 
El País. A própria revista Time disponibilizou aos seus assinantes 
digitais um portefólio especial sobre a vida e morte de Mateus I, 
anunciando para a semana seguinte uma edição dupla de 80 pági-
nas. Iria conter somente um artigo. Intitular-se-ia Piccolo.

Foi assim que naquela manhã jornais, estações de rádio e de 
televisão um pouco por todo o mundo começaram a atropelar-se, 
naquilo que melhor poderia ser descrito como um verdadeiro fre-
nesim mediático. Apesar da reclusão obrigatória, o Vaticano era 
interpelado a reagir. Na ausência de uma resposta, os treinadores 
de bancada habituais fizeram-se ao jogo, ocupando-lhe o lugar em 
todos os meios de comunicação social que quisessem dar-lhes aten-
ção. Comentavam as implicações daquela morte inesperada em ar-
tigos de opinião escritos à pressa e cheios de gralhas, ou, então, em 
emissões televisivas especiais, de ar estremunhado e sem gravata, 
dada a hora indecente a que tinham sido arrancados da cama.
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O tema da sucessão passou imediatamente a ser o mais falado, 
identificando preferiti, os preferidos ao futuro conclave, mesmo ape-
sar de o Papa nem sequer ainda ter sido sepultado. Até Hollywood 
foi metida ao barulho. Começou a circular pelo Twitter, uma rede 
social, que um ator há muito retirado estava pronto a regressar ao 
ativo para uma adaptação da vida e morte do Santo Padre. O filme, 
que contaria igualmente com uma jovem atriz em ascensão no pa-
pel de uma mulher marcante do seu passado, um rumor que nunca 
circulara, mas que todos davam como certo, já estava a ser preparado. 
Previa-se, qual Lolita, um duelo interpretativo de gerações digno da 
próxima temporada de prémios. A Netflix mostrara interesse. A Hulu 
e a HBO também. E havia ainda um grande estúdio pronto a entrar 
na contenda. O êxito seria imediato.

Todavia, o caos maior estava para vir.
Curiosamente, começou em Roma, quando, ao fim da manhã 

daquele dia, a agência noticiosa local ANSA conseguiu um furo ines-
perado. Entrevistou as pessoas, além dos elementos do clero e da 
única sobrinha viva, que tinham visto o cadáver de Stefano Uggeri 
— os embalsamadores papais.
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Chamados à pressa durante a madrugada da morte do Santo 
Padre, os irmãos Fabbri, os dois embalsamadores, falaram 
pouco, mas disseram muito, apontando no comunicado 

oficial emitido horas antes pelo Vaticano vários paradoxos. As con-
tradições começavam exatamente pelo início, ou seja, pela primeira 
frase. Questionavam a hora da morte do Papa.

Segundo os homens, quando chegaram ao quarto, o corpo ain-
da estava quente, apesar da janela aberta e da frialdade natural da 
manhã. Mais curioso era a hora: 05h40. Ambos os factos refutavam 
escandalosamente a versão do Vaticano. 

O Papa não poderia ter morrido antes da meia-noite, pois nesse 
caso o corpo estaria frio. O secretário de Estado De Santis também 
não poderia tê-lo encontrado às 06h30, dando origem a todo o pro-
cesso que se seguira. A essa hora, já o embalsamamento começara. 
Por outro lado, juravam que o Papa não segurava um livro nas mãos, 
mas um grupo ordenado de folhas de papel. E quanto aos óculos 
que tinha no rosto, bom… Quem o conhecia em privado sabia per-
feitamente que não precisava deles para ler.

A notícia espalhou-se mais depressa do que uma fagulha a voar num 
dia quente de verão pelo meio de uma mata seca, incendiando as reda-
ções dos meios de comunicação social um pouco por todo o mundo. 
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Entrou em combustão rápida e descontrolou-se ainda mais depres-
sa, com todo o género de especulações a virem a lume nas emissões 
em direto. As atualizações eram feitas de minuto a minuto. Nada se 
sabia ao certo, embora muito se conjeturasse sobre o assunto. Não 
existia nada melhor do que uma boa teoria da conspiração.

A agência noticiosa ANSA voltou ao ataque pouco tempo de-
pois da hora de almoço. Os embalsamadores rapidamente caíram 
no esquecimento. Agora, a protagonista era a freira Concepcion, 
uma das quatro irmãs que viviam nos aposentos papais, apoiando o 
Santo Padre. A idosa deixara escapar que fora ela quem encontrara 
Stefano Uggeri.

O mistério estava lançado e mostrava que tinha boas pernas para 
andar. Por que motivo mentira o Vaticano? O que levara o cardeal 
Tremblay a administrar a extrema-unção, se, tal como fora comuni-
cado oficialmente, a morte ocorrera muitas horas antes de o cadáver 
ser encontrado e, como tal, estaria frio na altura do ato? Segundo 
a lei canónica, a alma deixa o corpo quando o rigor mortis é esta-
belecido. Ou como é que alguém sofrera um enfarte do miocárdio 
e conseguira manter-se com um livro, ou um molho de papéis, se-
guro direito nas mãos? Já agora, que papéis eram esses? Uma lista 
de nomes de cardeais corruptos, que o Papa se preparava para ex-
comungar do Vaticano, iniciando, assim, a revolução à doutrina 
humana que prometera?

Isto, para nem mencionar o embalsamamento apressado, feito 
poucas horas depois da sua morte. Um especialista chamado à emissão 
da BBC World News foi perentório. A explicação era simples. Tratava-
-se da melhor maneira de disfarçar o envenenamento por arsénico. 

Apesar de ter ficado debaixo de fogo intenso, o Palácio 
Apostólico manteve-se impenetrável, refugiando-se no silêncio, 
como numa cripta de pedra. Quando o Vaticano emitia a sua versão, 
não havia necessidade de comunicar outra, pois a primeira seria sem-
pre a sua palavra final. E, assim, o Papa morreu.

Tudo mudou vários dias mais tarde quando uma plataforma di-
gital recentemente criada, que ninguém conhecia, com o domínio 
eletrónico emanuel.org, publicou dados reveladores. A identidade do 
responsável era desconhecida, escondendo-se por trás de um nome 
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simples — Pedro. Porém, as provas que apresentou não só foram 
aceites como autênticas, mas, mormente, como demolidoras.

Um vídeo com uma gravação das câmaras de vigilância da Praça 
de São Pedro mostrava o que todos suspeitavam ser verdade: as luzes 
no quarto papal tinham sido apagadas um pouco antes da meia-noite. 
Se Mateus I tivesse, de facto, morrido a ler como fora veiculado, por 
que razão o candeeiro da mesa de cabeceira não ficara aceso?

Mas, várias horas depois, antes das cinco da manhã, via-se luz 
a regressar à janela entreaberta. Ou alguém o encontrara muito mais 
cedo do que o que fora noticiado oficialmente, ou, então, o Papa 
acordara àquela hora, morrendo de seguida, o que corroborava a ver-
são dos irmãos Fabbri, que continuavam a afirmar terem encontrado 
o corpo quente. Parecia que o Papa dos 33 dias, fora-o, afinal durante, 
mais um, isto é, 34.

A plataforma emanuel arriscou ir ainda mais longe. Segundo 
Pedro, o seu autor, o jovem cabo que naquela noite quente estivera 
de sentinela à praça abandonara a Guarda Suíça. Dizia-se que regres-
sara ao país de origem, apesar de na realidade o seu paradeiro ser in-
certo. O mesmo não poderia dizer-se em relação à irmã Concepcion, 
outra das testemunhas principais da história. Pura e simplesmente 
confinara-se à reclusão.

O rumor foi deixado à deriva durante vários dias, ganhando uma 
proporção tamanha, que rapidamente se transformou numa conver-
sa de interesse mundial. O problema já não era a mentira. A questão 
principal residia noutro ponto.

Por que motivo o Palácio Apostólico insistia em esconder o fac-
to de que o Papa não morrera de causas naturais? Ou seja, de que, na 
verdade, fora sumariamente assassinado?

O Vaticano, para o qual uma vez emitida uma versão, não ha-
via necessidade de corrigi-la, resolveu, então, quebrar a sua regra de 
ouro. Desse modo, em outubro, dez dias depois dos acontecimentos 
misteriosos que tinham marcado aquela madrugada, findos os nove 
obrigatórios durante os quais os cardeais se dedicavam às exéquias 
papais, decidiu enviar à Radio Vaticana uma nova versão dos factos.

Foi o erro maior que cometeu. 
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O Papa Mateus morrera dez dias antes. A sua morte consti-
tuíra um choque terrível para todos.
O pesar sentido dentro das paredes do Palácio do 

Vaticano era tão profundo, que a emenda ao comunicado original 
emitida naquela segunda semana de outubro em direto na antena 
da Radio Vaticana começava por uma declaração de intenções. No 
mínimo, era tão breve quanto oportuna.

Há muitos anos que Stefano Uggeri sofria de tensão baixa. Aliás, 
passara os últimos dias do papado em condições de saúde débeis, 
a sentir-se muito fragilizado. Nos seus últimos dias, as pernas esta-
vam tão inchadas, que mal conseguia manter-se de pé.

Depois de ter aberto caminho à hipótese de uma embolia pulmo-
nar, o boletim do Vaticano enveredava pelo das correções. A primeira 
abordava um dos maiores enigmas que rodeara os acontecimentos da-
quela noite fatídica. Afinal, quem encontrara o corpo do Papa?

Admitiam que fora a irmã Concepcion, a freira idosa que todas 
as manhãs tinha a tarefa de se levantar cedo e ir ao quarto levar-lhe 
o café. Ao perceber que algo de errado se passava, chamara o cardeal 
De Santis. Depois disso, a sequência de eventos mantinha-se, como 
fora originalmente relatada, com a entrada em cena de Tremblay, 
o camerlengo.
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Numa demonstração pública de humildade — que só lhe ficava 
bem, repararam mais tarde os comentadores pró Igreja em direto 
nos debates televisivos inflamados que se seguiram —, o Vaticano de-
sejava retratar-se de uma vez por todas. Contudo, ao dar o dito pelo 
não dito, numa tentativa eloquente e contemporânea de embelezar 
o momento, não antecipara a entrada no limite do ridículo.

Aquando da sua morte, o Papa não lia A Imitação de Cristo. 
Os rumores que diziam estar a preparar uma grande revolução na 
hierarquia do Vaticano não passavam de blasfémias vis. Mateus fa-
lecera a rever notas pessoais e não a analisar uma lista de nomes 
de cardeais que desejava erradicar em breve do Palácio Apostólico 
e arredores. O facto de ter conseguido manter os papéis direitos 
seguros nas mãos enquanto sofria um ataque cardíaco fulminante 
devia-se apenas e só à graça divina.

Ora, se em setembro o mundo levara o seu tempo a reagir, neste 
caso, apenas dez dias depois, preparara-se melhor. Ao fim de poucos 
minutos, o comunicado do Vaticano já fora replicado em catadu-
pa, ainda mais depressa do que na missa de domingo uma hóstia 
derretia na boca de uma criança. Os primeiros memes começaram 
igualmente a circular online. Mostravam um Papa sorridente com 
um livro nas mãos, abençoado por uma auréola incandescente.

Como apontara um analista político convidado naquela manhã 
pela Sky News, que era também filósofo, ensaísta, cronista, jornalis-
ta, escritor de best-sellers históricos e erudito autodidata, no fundo, 
no fundo, para o Vaticano, era irrelevante quem encontrara realmen-
te o Santo Padre, se uma mera freira gorda e anafada, ou o agora 
muito falado secretário de Estado De Santis.

Era também irrelevante a que horas fora encontrado morto, se 
estava frio, ou quente. E era irrelevante quando partira. Isto via-se 
claramente pela justificação dada para um dos momentos mais im-
portantes daquela madrugada. Tal qual o desfecho atrapalhado de 
um mau thriller religioso, o Papa morrera a sorrir e a segurar direito 
nas mãos um molho de papéis. Com a Graça de Deus. Ámen.

O último escândalo na Casa Branca fora ultrapassado. Nem as mais 
recentes peripécias do Brexit tinham conseguido um mediatismo tão 
grande. Aquele era o assunto do ano. Numa adaptação contemporânea 
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do milagre dos pães, as edições e emissões especiais sobre a morte do 
Papa multiplicaram-se nos dias que se seguiram à leitura infeliz aos 
microfones da Radio Vaticana do segundo comunicado emitido pelo 
Palácio Apostólico.

A CNN fez dele notícia de abertura em vários programas. A pró-
pria Christiane Amanpour não pôde passar sem lhe dedicar o seu. Já 
a BBC World News manteve-o no rodapé durante toda a semana 
e a revista Time voltou à carga com a preparação de mais uma edição 
dupla, desta feita com 100 páginas, a qual continha uma infografia ela-
borada. Mostrava um corte vertical do interior do Palácio Apostólico, 
onde não só estavam representadas as figuras principais da noite, 
os cardeais De Santis e Tremblay, e a irmã Concepcion, como tam-
bém as horas hipotéticas a que tudo acontecera.

Quem acabou por ir longe de mais foi o quase sempre inatingí-
vel New York Times. António Moreira Antunes, o cartoonista que 
em 1993, ainda nessa altura ao serviço do semanário português 
Expresso, chocara o mundo ao pendurar um preservativo no nariz do 
Papa João Paulo II, voltara a fazer das dele. Representara na edição 
internacional do jornal Stefano Uggeri no leito papal com um sorri-
so de orelha a orelha. Era acompanhado por três outras caricaturas, 
a dos dois cardeais e a da freira idosa que se vira repentinamente 
no centro da polémica. Estavam todos na mesma cama, dentro dos 
lençóis. Claramente, houvera mais alguém no quarto durante aquela 
noite. A polémica gerada foi tanta, que, passadas poucas horas, a sátira 
grotesca foi retirada da edição online pela própria administração do 
jornal norte-americano. Emitiu imediatamente um pedido de des-
culpas. Quanto à versão em papel, ficou para a posteridade.

Mas o momento mais controverso aconteceu quando a plata-
forma emanuel ressurgiu, disponibilizando os registos médicos de 
Stefano Uggeri para todos aqueles que quisessem consultá-los. O 
menino pobre que se tornara Papa fora toda a sua vida um homem 
bastante saudável, não evidenciando qualquer histórico de doenças 
respiratórias ou cardíacas. Apenas lhe estava prescrito Cortiplex B, 
um regulador do metabolismo humano, que lhe era administrado 
através de injeções, receitado devido à prática regular de monta-
nhismo, a sua única atividade desportiva.
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Pedro voltara a atacar e, mais uma vez, deixara o Vaticano em 
areias movediças. Não havia qualquer motivo para suspeitar da saú-
de do Papa Mateus e a insistência do Palácio Apostólico na teoria 
da morte por causas naturais só viera fortalecer a ideia contrária, ou 
seja, de que alguém matara o Santo Padre. As pessoas que tinham 
aplaudido Stefano Uggeri quando na noite do fim do conclave, a par-
tir da varanda da Basílica de São Pedro, ele as saudara debaixo de 
chuva forte, agora apontavam o dedo aos cardeais. Aqueles velhos 
nojentos de cara rubicunda e batina não enganavam ninguém. Não 
passavam de uma corja de assassinos ambiciosos, sedentos de poder.

No meio de tanto diz que disse, um jornalista manteve-se dis-
cretamente a trabalhar. Paolo Fattore, a voz sóbria e forte da Radio 
Vaticana que lera os dois comunicados emitidos pelo Palácio 
Apostólico, assistira à controvérsia com imparcialidade, mantendo-
-se fora de discussões, limitando-se a relatar os factos oficiais.

Estava indeciso sobre o que pensar de tudo aquilo. Sabia bem 
que o Vaticano era pródigo em mistérios. Algo que aprendera desde 
o primeiro dia em que começara a trabalhar para a Santa Sé, fosse 
na estação de rádio ou no L’Osservatore Romano, era que tudo, mas 
tudo, poderia acontecer dentro daquela cidade-estado pequena e cor-
rupta. Só havia uma condição: teria de ficar lá dentro. Ali, a ambição 
do homem sobrepunha-se frequentemente à doutrina divina.

No entanto, quem fazia o jornalista duvidar tinha outro nome — 
Pedro. Há algum tempo que seguia o autor da plataforma emanuel, 
tentando colecionar as poucas migalhas que este fora deixando. Na 
realidade, eram ínfimas, mas as suficientes para lhe dar uma certeza 
acerca da informação que divulgara sobre a morte do Papa.

Pedro fizera um pacto com o mundo. Contara-lhe sempre a ver-
dade. Aliás, era caso para dizer que nunca mentira a ninguém. Nem 
sequer a Paolo.
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Redação da Radio Vaticana,  
Cidade do Vaticano

Doze Dias Depois da Morte do Papa

Dois dias após o Vaticano emitir o segundo comunicado 
sobre a morte de Mateus I, numa altura em que a con-
trovérsia começava a diminuir ligeiramente, sentado à sua 

secretária na redação da estação de rádio, Paolo aproveitou alguns 
minutos dos quais dispôs antes da leitura de mais um noticiário 
e acedeu à caixa de entrada do seu endereço de correio eletrónico 
pessoal. Cofiou a barba escura, dececionado. Além de publicidade 
não solicitada e da lista de compras que Maria, a esposa, enviara, não 
tinha mais nada por ler. Pedro continuava a não responder às suas 
tentativas de restabelecerem contacto.

Tudo começara cerca de dois anos antes, quando uma plataforma 
digital aparecera online a distribuir publicamente grandes quantidades 
de dados. Tratava-se maioritariamente de movimentos bancários, ex-
tratos, provas de transferências e outros comprovativos de negócios 
de índole duvidosa retirados das contas privadas de políticos eu-
ropeus. Inicialmente, fora recebida com silêncio e ceticismo. Nada 
acontecera. Era somente peixe miúdo.

Mas Pedro, o nome que se apresentava por trás da página na 
internet, insistira, continuando a disponibilizar cada vez mais in-
formação até a caça se tornar grossa. Foi aí que aquele pequeno 
burburinho insignificante que iniciara se tornou rapidamente numa 
discussão exaltada.
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De repente, visando político atrás de político, o assunto «Pedro» 
chegara aos corredores do Parlamento Europeu. Fizera-lhe compa-
nhia um nome grande, o presidente da Comissão. Desviara dinheiro 
comunitário para comprar um apartamento de luxo, onde mantinha 
uma mulher acerca da qual nem a esposa, quanto mais a Europa, 
poderiam saber. Sentindo-se humilhado, pedira a demissão.

Um ano e meio depois de ter começado a delatar os políticos 
do Velho Continente, Pedro tornara-se numa nova estrela, o que, 
ainda por cima, era alimentado pela áurea de mistério que cultivava. 
Contudo, a fama que tão depressa adquirira acabou por lhe trazer os 
seus reveses. Vieram sob a forma de perguntas.

Como é que obtivera os dados que publicara? Pertenciam a con-
tas pessoais, isto é, privadas. Quão profundamente navegara ele no 
sistema informático de cada uma das instituições financeiras que pi-
rateara? Teria sido assim tanto, ao ponto de ter chegado ao dinheiro 
do contribuinte comum? A caça ao homem começou. Perseguido, 
Pedro só teve uma resposta a dar: refugiou-se na clandestinidade.

O jornalista italiano passara a seguir o tema sensivelmente a meio, 
quando os dados que a plataforma publicava começaram a ganhar me-
diatismo, ainda antes de terem chegado aos corredores do Parlamento 
Europeu. O seu interesse por Pedro não estava relacionado com a am-
bição de obter um furo. Apenas queria conhecê-lo, ter a oportunidade 
de contar a sua história, nem que para isso tivesse de arriscar o em-
prego. Duvidava de que o seu editor na Radio Vaticana, ou mesmo 
no L’Osservatore Romano o apoiassem.

Fora precisa muita perseverança e outro tanto de persistência 
para que o jornalista conseguisse que Pedro respondesse às suas 
tentativas de contacto. Depois da resposta ao primeiro e-mail, que 
chegara várias semanas atrasada, forçara-o a mudar frequentemente 
de endereço de correio eletrónico, contas que passados poucos mi-
nutos se apagavam automaticamente, protegidas por programas de 
encriptação, e que não deixavam qualquer histórico.

O esforço do italiano acabara por ser compensado e os dois mar-
caram um encontro. Curiosamente, era para acontecer numa cidade 
que Paolo conhecia bem, Lisboa. Disse-lhe que iria lá passar uma 
noite. Pedro estava recetivo a falar com ele. Bastaria que o jornalista 
fosse capaz de merecer a sua confiança.
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Fora nessa altura que o Parlamento Europeu entrara na história. 
O nome do pirata informático passara a ser mencionado regular-
mente nos meios de comunicação social, culminando com o afas-
tamento voluntário do presidente da Comissão. Quase ao mesmo 
tempo que demorava cada vez mais a responder-lhe, Pedro tornara-se 
num homem muito procurado, acabando por desaparecer. A página 
na internet fora fechada. O encontro não chegara a realizar-se.

Paolo reagira com suspeição quando, alguns dias depois da 
morte do Papa Mateus, ouvira falar na plataforma emanuel. Parecia 
uma jogada de um oportunista, um imitador barato. Mas a forma 
de operação era a mesma, ou seja, a publicação de dados. Primeiro, 
fora o vídeo com a gravação das câmaras de vigilância da Praça de 
São Pedro. A seguir, respondendo ao segundo comunicado emitido 
pelo Vaticano, a divulgação dos registos médicos de Stefano Uggeri. 
Teria Pedro regressado ao ativo ou tratar-se-ia de outra pessoa? Só 
havia uma forma de sabê-lo. Teria de começar tudo de novo e voltar 
ao princípio, isto é, à primeira tentativa de contacto.

Perante a ausência de uma resposta, a sentir-se frustrado, Paolo 
Fattore balançou o corpo seco e magro para trás e para a frente na ca-
deira em que estava sentado, tentando aliviar a ansiedade. De mãos 
traçadas sobre a nuca, com os olhos castanhos fixos no teto velho da 
redação da estação de rádio, exalou. Foi surpreendido pela chegada 
intempestiva de um jovem que parou ao pé de si, nada dizendo.

O jornalista endireitou-se. Tinha ao seu lado uma figura alta, 
vestida com um casaco preto muito largo e comprido, calças justas, 
quem sabe, elásticas, do mesmo tom, e sapatos a condizer. O cabelo 
ralo estava enrolado num carrapito no topo da cabeça e a barba era 
longa. Viera de Milão.

Ele e o estagiário entreolharam-se, permanecendo em silêncio. 
O seu estilo fazia-o sentir-se baralhado. Hipster? Ou seria hippie chic? 
Poderia ser gótico. Bom, não lhe parecia, mas, sendo sincero, não 
tinha a certeza. Como diria Maria, a esposa, o seu gosto para roupas 
era péssimo, ainda pior do que se deixassem as duas filhas pequenas 
à solta no roupeiro da mãe, antes de irem para a escola.

O rapaz entregou-lhe um envelope grosso que aparentava ser pe-
sado. Acabara de chegar por estafeta e era-lhe dirigido. Foi nesse 
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momento que Paolo reparou na caixa de entrada do seu endereço de 
correio eletrónico. A página aberta no ecrã do computador mostra-
va que recebera uma mensagem.

O jornalista ficou a olhar para ela. Apesar de não reconhecer 
o remetente, o nome transmitia-lhe uma ligeira sensação de familia-
ridade que o deixou curioso. Vendo o estagiário afastar-se, abriu-a. 
A introdução breve que leu reavivou-lhe a memória. Vinha de uma 
colega portuguesa com a qual trabalhara no passado, quando vivera 
em Lisboa. O conteúdo da mensagem tinha tanto de surpreendente 
quanto de perturbador:

De: dianasantossilva@sapo.pt
Para: paolofattore_78@gmail.com
Assunto: Interesse comum.

Querido Paolo,

Desculpa-me por estar a contactar-te depois de uma ausência tão pro-
longada, mas necessito urgentemente de falar contigo. Creio que temos um 
interesse em comum. Chama-se Pedro.

Preciso de ajuda. Sinto-me desesperada.

Diana Santos Silva

Perplexo, o italiano ficou a olhar para o texto. As palavras dança-
ram perante os seus olhos, como se não estivesse a compreendê-las 
bem, obrigando-o a lê-las várias vezes.

Creio que temos um interesse em comum. Chama-se Pedro.
Fora muito ingénuo ao julgar-se o único a pensar em seguir 

aquela história. Não chegara a conhecer Pedro e tudo o que sabia 
acerca dele não passava de restos, de sobras que ele lhe atirara durante 
a altura em que se haviam correspondido, como se fosse um animal 
de estimação esfomeado. No entanto, já percebera algo acerca do 
pirata informático — Pedro adorava estar no centro das atenções. Os 
holofotes do mundo, as inúmeras referências nos meios de comuni-
cação social, eram tudo para ele. Faziam-no sentir-se poderoso.

Amargo, o jornalista releu mais uma vez a mensagem de Diana, 
concentrando-se nas duas últimas frases. Preciso de ajuda, escrevera ela. 
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Sinto-me desesperada, rematara. O toque do telefone fê-lo despertar. 
Iria para o ar dali a dez minutos.

Fechou a mensagem, resolvendo responder-lhe mais tarde. Queria 
pensar melhor antes de fazê-lo. A precisar de tirar o assunto da cabe-
ça, como ainda dispunha de algum tempo livre até à leitura em direto 
do noticiário, resolveu pegar no pacote que recebera um pouco an-
tes. Não trazia remetente; somente o seu nome datilografado no 
papel castanho. Abriu-o. Tratava-se de um livro de capa dura.

Paolo voltou-o nas mãos, apreciando-o com curiosidade. A enca-
dernação era toda preta, as letras da capa, brancas, e o título, simples, 
embora muito forte — Dor. O escritor chamava-se Adam Immanuel.

A semelhança óbvia entre o apelido e o nome da plataforma 
criada por Pedro deixou-o incomodado, como alguém que estava 
a ser vítima de uma piada de mau gosto. Abriu uma das badanas, 
à procura de mais informação. A biografia era acompanhada por 
uma fotografia do autor. Mostrava um homem jovem, que deveria 
rondar os 30 anos, contraposto a um fundo negro. Tinha o cabelo 
castanho encaracolado e o olhar era forte e intenso, até penetrante.

O jornalista folheou casualmente o livro. Assim que passou duas 
páginas, deparou-se com um papel escondido no meio. Tratava-se de 
um recorte de um jornal com a notícia da morte do Papa. 

Paolo sentiu um fio de excitação a percorrer-lhe a nuca ao perce-
ber o que estava no verso. Por cima da fotografia de uma adolescente 
de cabelo comprido e ar doce, uma mensagem fora escrita à mão 
com um marcador vermelho.

À data do jornal, Gabriella Accardi desaparecera quinze anos 
antes, não sendo vista desde o dia em que saíra da aula de Música 
na Praça Navona. Ainda mais intrigante do que esse facto era o re-
cado que se lia, rascunhado sobre a imagem da jovem. Assinado por 
Pedro, dizia:

«O corpo está no local para onde aponta o anjo.»
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